
 
 

zoal s zij  het ziet



Alba de Céspedes werd in 1911 in Rome geboren als doch-
ter van een Cubaanse vader en een Italiaanse moeder. Haar 
eerste roman Nessuno torna indietro, 1938 (Niemand keert 
terug, Meridiaan Uitgevers, 2025) viel ten prooi aan censuur 
vanwege de al te zelfstandige vrouwelijke personages. Tij-
dens de oorlog zat De Céspedes in het actieve verzet; ze 
werd twee keer gevangengenomen. Later werkte zij als  
radio- en televisiejournaliste, ze schreef proza en poëzie, 
evanals teksten voor het theater, en ze onderhield vele in-
ternationale contacten met Europese intellectuelen als  
Simone de Beauvoir en Natalia Ginzburg.
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From childhood’s hour I have not been 
As others were; I have not seen 
As others saw; I could not bring 
My passions from a common spring. 
From the same source I have not taken 
My sorrow; I could not awaken 
My heart to joy at the same tone;  
And all I loved, I loved alone. 

edgar allan poe 





 

Deze vertaling is gebaseerd op de editie uit 1994, uitge-
geven door Mondadori, Milaan, die werd bewerkt door 
de schrijfster zelf. Speciaal voor die editie schreef Alba 
de Céspedes ook een voorwoord, maar dat bereikte de 
uitgeverij pas toen het boek al naar de drukker was, en 
zodoende werd dat voorwoord later alleen gepubliceerd 
in de Corriere della Sera, op 20 oktober 1994, onder de 
titel ‘Toen Italië alle illusies verloor’. In deze uitgave is 
haar voorwoord wel meegenomen. 
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Voorwoord van Alba de Céspedes 
 

bij de door haar bewerkte heruitgave van 1994 

 

Dit boek is het verhaal van een grote liefde en een mis-
daad. Toen ik het aan het schrijven was, wist ik nog niet 
hoe het zou aflopen. Maar in die tijd geloofde ik heilig 
in de eeuwigdurende liefde. Ik geloofde ook in een he-
leboel andere dingen waarvan de rauwe realiteit me la-
ter heeft geleerd dat ze niet klopten. De oorlog was pas 
vier jaar voorbij, en net als zoveel andere Italiaanse 
vrouwen en mannen geloofde ook ik dat de oplossing 
voor al onze problemen lag in het einde van het fascis-
me. 

Hoewel ik al vijfendertig was, had ik geen idee van de 
economische mechanismen waardoor de beide wereld-
oorlogen waren ontketend. Dit boek maakte me er ook 
bewust van hoe naïef het enthousiasme was geweest 
waardoor ik me had laten leiden in de strijd voor de vrij-
heid en in de overtuiging dat het mogelijk was de liefde 
te beleven als een avontuur zonder grenzen en zonder 
vaagheden. 

Al in die jaren, tussen 1946 en 1949, begonnen mijn 
overtuigingen te wankelen. De liefde die ik zo vurig had 
meegedragen tijdens de verschuiving van het front en 
tijdens de grote solidariteit binnen het verzet, begon af 
te koelen toen het leven weer banaal en vol compro-
missen was geworden. De verbittering begon ook al in 
mijn openbare leven te sluipen. Het tijdschrift Mercu-
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rio, dat ik in 1944 had opgericht en dat ik leidde, ging in 
1948 ter ziele. De geldschieter van het blad, die me eerst 
vanwege de uitzonderlijke oorlogssituatie en daarna 
vanwege de ‘draai van Salerno’* de vrije hand had gege-
ven, wilde nu ineens dat er een strikt pro-Amerikaanse 
koers zou worden ingeslagen. Zo ontdekte ik hoe een 
economische macht aanvankelijk toegeeflijk kan zijn, 
om dan vervolgens gebruik te willen maken van een 
krant die inmiddels een behoorlijke lezersschare heeft 
vergaard. Ik weigerde. 

Alleen in enkele oude harten kan nog de teleurstel-
ling leven over de grauwheid van die jaren. Toen we be-
seften dat de strijd, de gevangenis, en voor velen de 
dood er alleen maar toe hadden geleid dat Italië een 
Noord-Amerikaans protectoraat was geworden. Er 
daalde een grauwe, sombere deken neer, over alles. Het 
fascisme met zijn arrogantie en theatraliteit had plaats-
gemaakt voor een leidende klasse die onbetrouwbaar en 
onderdanig was. Was dit wie wij waren? Was dit wat ons 
toekwam? Ik herinner me de dag dat een minister-pre-
sident een enthousiaste reactie van de Senaat kreeg 
door met een Amerikaanse cheque te wapperen als wa-
re het een vlag. Destijds besefte ik het nog niet, maar 
dat was nu onze vlag geworden. De verwijten die ik me-

* In april 1944 richt Palmiro Togliatto, de leider van de Ita-
liaanse Communistische Partij pci (Partito Comunista Ita-
liano), de partij opnieuw op in Salerno, waar de koning en 
zijn regering zich bevinden. De nieuwe pci krijgt geen revo-
lutionaire maar een parlementaire grondslag. De commu-
nistische partizanen, de ‘Garibaldibrigades’, zullen na de be-
vrijding van het noorden hun wapens overdragen. Dit wordt 
de ‘draai van Salerno’ genoemd.



zelf maakte over mijn welvarende levensomstandighe-
den, die me in staat stelden mijn neus op te halen voor 
het politieke cliëntelisme en de onderwerping aan het 
systeem, weerhielden me er niet van om me af te vra-
gen: Moesten de ambities van de strijders voor de vrij-
heid dan daarom worden vermomd als heldendom? 

Ik kon toen nog niet weten tot welke hoogten van cor-
ruptie de Italiaanse natie zou kunnen reiken. Maar ik 
voelde het wel aan. Ik zag hoe de politieke hoofdrol-
spelers van het verzet de moed verloren en zich lang-
zaam maar zeker voegden naar de rituelen van de par-
lementaire democratie. De tragedie veranderde in een 
komedie. Mijn nieuwe thuisland speelde niet meer mee 
op het wereldtoneel en mijn land van origine – Cuba – 
maakte zich op voor een comeback, maar dat zou pas 
zo’n tien jaar later gebeuren. 

Daarnaast begon mijn ergernis over de belemmerin-
gen die vrouwen ervoeren om hun verlangen naar actie 
te uiten me steeds zwaarder te vallen. Die ergernis  
was ook al verwoord in mijn eerste roman Nessuno tor-
na indietro, maar ik was geen zevenentwintig meer, zo-
als in de tijd dat die was verschenen. Door de ervaring 
van de oorlog en de politieke inzet waren die belemme-
ringen alleen maar nog ondraaglijker geworden. Dat 
vrouwen en mannen gelijk waren tegenover het gevaar 
en de dood was mij inmiddels overduidelijk geworden. 

Die overtuiging was onherroepelijk versterkt toen de 
frontlinies waren verschoven naar de overkant van de 
rivier de Sangro. Ik wist inmiddels dat een man tijdens 
een artilleriebeschieting kan zitten bibberen terwijl een 
vrouw onverstoorbaar kan blijven. Later zou ik dankzij 
historische documenten inzicht krijgen in het grootste 
offer gebracht door vrouwelijke strijders, zowel aan de 
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antifascistische als de fascistische kant. Het ergerde me 
dus dat ik bij de terugkeer naar het normale leven weer 
werd teruggeduwd in de ondergeschikte rol die de 
maatschappij mij als vrouw toekende. 

Alleen een vrouw kon in die tijd begrijpen hoe irri-
tant het was om zich betutteld te voelen. De vrijheid die 
ik genoot dankzij mijn literaire succes bevestigde, als 
een uitzondering op de regel, de reële toestand van 
vrouwen. Misschien is dat allemaal moeilijk te begrij-
pen voor een jonge vrouw van nu. Dat komt doordat een 
tweede economie, meer dan dertig jaar lang gebaseerd 
op het stimuleren van de vraag naar consumptiegoede-
ren, de deur naar betaald werk voor vrouwen heeft ge-
opend bij zowel particuliere bedrijven als overheids-
functies. Doordat ze bepaalde fundamentele rechten 
hebben verworven, zullen veel van mijn lezeressen dus 
in de luxepositie verkeren dat ze geen idee hebben hoe 
hun lot in 1948 zou zijn geweest. In die tijd was ik eens 
in Milaan bij mijn uitgeverij Mondadori, en mijn re-
dacteur vroeg hoe het met mijn nieuwe roman ging. Ik 
vertelde hem erover, aarzelend, zoals alle auteurs die 
hun redacteur moeten vertellen over het boek waar ze 
aan werken. Op een gegeven moment zei ik dat het een 
liefdesverhaal was, maar dan zoals zij het ziet. De ge-
niale Arnoldo Mondadori viel me stralend in de rede en 
riep: ‘Zoals zij het ziet… zoals zij het ziet!’ Zo werd de 
titel gekozen. 

Ik woonde al een jaar in Washington, waar mijn man 
bij de Italiaanse ambassade werkte. Daar schreef ik een 
deel van dit boek. Op het moment dat Zoals zij het ziet 
in Italië werd gepubliceerd, was ik nog in de Verenigde 
Staten en kon ik noch de lancering van het boek, noch 
de reacties in de pers volgen. Wat een verschil met de 



publicatie van Niemand kan terug, die zo’n enthousias-
merende ervaring voor me was geweest. Ik bleef tot 1952 
in de Verenigde Staten. En mijn vaste rubriek in het 
weekblad Epoca was getiteld: ‘Zoals zij het ziet’. Ik vond 
het niet erg om het Amerika van het mccarthyisme in 
die jaren, aan het begin van de Koude Oorlog, te ver-
ruilen voor de Sovjet-Unie, waarnaar mijn man werd 
overgeplaatst. 

In de korte periodes die ik in Italië doorbracht, vond 
ik mijn geliefde land terug terwijl het als het ware ge-
bukt ging onder een loden last. Het wirtschaftswunder 
had zich nog niet voltrokken, en doordat ik zo ver weg 
woonde was het voor mij elke keer nog hartverscheu-
render om te merken dat mijn land zijn onafhankelijk-
heid was kwijtgeraakt en in politiek opzicht een ver-
waarloosbare eenheid was geworden. In de jaren zestig 
zouden veel Italianen door de verbetering van hun fi-
nanciële omstandigheden de illusie van vrijheid krijgen. 
Misschien komt dit oordeel van mij nogal hard over, 
want in de jaren zestig en zeventig hebben mannen en 
vrouwen in Italië gevochten voor erkenning van hun 
fundamentele rechten. De overwinningen die vooral de 
Italiaanse vrouwen behaald hebben met betrekking tot 
gelijke rechten en gelijke betaling voor werk, laten me 
niet onverschillig. En hetzelfde geldt voor hun gewon-
nen strijd over het recht op echtscheiding. 

Toch dwingt mijn Cubaanse afkomst me om het bin-
nenlandbeleid van een land niet los te zien van het bui-
tenlandbeleid. En om de onafhankelijkheid van het land 
en de rechtmatigheid van de overheid te beschouwen 
als de beste garanties voor de vrijheid. Dat heb ik niet 
alleen kunnen afleiden uit het heldhaftige voorbeeld van 
mijn grootvader Carlo Manuel de Céspedes y del Cas-
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tillo, vader van het Cubaanse vaderland en bevrijder van 
de slaven, die in de strijd is gesneuveld, maar ook uit de 
lessen van mijn vader Carlos Manuel de Céspedes y de 
Quesada, president van de Cubaanse Republiek, die in 
1939 is overleden. Wat hij over dat onderwerp zei toen 
ik jong en nog onervaren was, verraste me destijds. 
Maar toen ik meer levenswijsheid had opgedaan, werd 
me duidelijk wat mijn vader bedoelde toen hij zei dat 
burgers in hun strijd voor de vrijheid en de belangen van 
het vaderland ook te maken konden krijgen met ge-
vangenisstraf en de dood. Tegenwoordig is mijn vader-
land Cuba (ik heb een dubbel paspoort, zoals elke Cu-
baanse vrouw die met een buitenlander is getrouwd) al 
meer dan dertig jaar in de greep van een onterecht eco-
nomisch embargo, en wordt zijn nobele, onkreukbare 
leider bespot en in diskrediet gebracht door de huur-
lingen van de westerse media. 

Nu ik een vrouw in de nadagen van mijn leven ben, ga 
ik in gedachten steeds terug naar mijn jonge jaren en de 
vurige hoop die ik toen koesterde. Ik snapte niet hoe de 
vrijheid van burgers te verenigen was met het verlies van 
onafhankelijkheid van de natie; en ik kon evenmin be-
grijpen hoe een natie kon verworden tot een super-
marktfiliaal. 

Zo is mij in de loop der jaren duidelijk geworden hoe 
misleidend de term ‘vrijheid’ op zich is. Ik heb gezien 
hoe Cuba in 1959 zijn politieke onafhankelijkheid ver-
wierf ten koste van de wreedste economische sanctie 
die het land werd opgelegd omdat het die had gewaagd 
te ambiëren. Ik heb gezien hoe Italië in 1945 zijn onaf-
hankelijkheid verloor in naam van een vrijheid waar-
van ik me tegenwoordig afvraag wat die eigenlijk in-
houdt, als een wereldwijde economische crisis niet 



alleen de eenheid van het land aan het wankelen brengt, 
maar ook de welvaart en de werkgelegenheid van de Ita-
lianen. Ik vraag me ook af wat liefde betekent en of het 
niet hypocriet of een zwaktebod is om het daarover te 
hebben. Ik kan wel zeggen dat de kracht van de liefde 
bij een vrouw zelfs na de meest teleurstellende gebeur-
tenissen nog altijd blijft opborrelen, als uit een onuit-
puttelijke bron. 

Zoals zij het ziet was ondanks de tragische afloop be-
doeld als protest tegen het idee dat liefde een illusie is. 

1994
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Ik ontmoette Francesco Minelli voor het eerst in Rome, 
op 20 oktober 1941. Ik was destijds met mijn afstudeer-
scriptie bezig en mijn vader was sinds een jaar bijna 
blind geworden door staar. We woonden in een van de 
nieuwe huurkazernes aan de Lungotevere Flaminio, 
waar we kort na de dood van mijn moeder onze intrek 
hadden genomen. Ik kon mezelf als enig kind beschou-
wen, ook al had voor mijn geboorte een broer van me 
net genoeg tijd gehad om ter wereld te komen, een won-
derkind te blijken en te verdrinken toen hij drie was. Er 
waren veel foto’s van hem te zien in huis, waarop zijn 
naaktheid maar nauwelijks werd beschermd door een 
wit schortje dat van zijn ronde schouders af gleed; hij 
was ook afgebeeld terwijl hij op zijn buik op een beren-
vel lag, maar de favoriete foto van mijn moeder was een 
kleine waarop hij rechtop stond en zijn handje uitstrekte 
naar het klavier van de piano. Zij beweerde dat hij, als 
hij was blijven leven, een groot componist zou zijn ge-
worden zoals Mozart. Hij heette Alessandro en toen ik 
geboren werd, een paar maanden na zijn dood, werd ik 
opgezadeld met de naam Alessandra, ter nagedachte-
nis aan hem en in de hoop dat zich in mij enkele van die 
deugden zouden manifesteren die zo’n onuitwisbare 
herinnering aan hem hadden achtergelaten. Deze band 
met mijn overleden broertje legde een loodzware last 
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op mijn eerste kinderjaren. Ik kwam nooit van hem af: 
als ik een standje kreeg, was het om me erop te wijzen 
dat ik ondanks mijn naam de hoop die op me was ge-
vestigd had verloochend. En ze lieten ook niet na eraan 
toe te voegen dat Alessandro het nooit zou hebben ge-
waagd om zoiets te doen; zelfs als ik een goed cijfer haal-
de op school, of blijk gaf van ijver en eerlijkheid, werd 
me de helft van de verdienste afgenomen met de insi-
nuatie dat het Alessandro was die zich via mij had ge-
uit. Doordat mijn eigen persoonlijkheid zo werd weg-
gevaagd, groeide ik op als een schuw en zwijgzaam kind, 
en wat ik later aanzag voor vertrouwen in mijn kwali-
teiten kwam enkel doordat de herinnering aan Ales-
sandro bij onze ouders vervaagde. 

Toch kende ik een boosaardige kracht toe aan de spi-
rituele aanwezigheid van mijn broer, waarmee mijn 
moeder met de hulp van een medium genaamd Ottavia 
via een driepotig tafeltje contact maakte. Ik twijfelde er 
niet aan dat hij zich in mij had gevestigd, maar dan al-
leen – in tegenstelling tot wat mijn ouders beweerden – 
om me laakbare handelingen, slechte gedachten en zie-
kelijke verlangens in te fluisteren. 

Zodoende gaf ik me daaraan over, met het idee dat 
het zinloos was me ertegen te verzetten. In mijn bele-
ving stond Alessandro voor datgene wat andere meis-
jes van mijn leeftijd zagen als de duivel of de boze geest. 
Daar heb je hem weer, dacht ik, hij is de baas. Ik meen-
de dat hij mij in bezit kon nemen, net zoals hij dat ta-
feltje in bezit nam. 

Ik werd vaak alleen thuisgelaten, toevertrouwd aan 
de zorgen van een oude dienstmeid genaamd Sista. Mijn 
vader was op kantoor, mijn moeder ging elke dag de deur 
uit en bleef urenlang weg. Ze was pianolerares en ze had 



een aanzienlijk talent aan de dag kunnen leggen, be-
greep ik pas later, als ze dat had kunnen aanwenden voor 
de kunst in plaats van het om te buigen naar de eisen en 
voorkeuren van de rijke bourgeoisie wier kinderen ze 
moest instrueren. Voordat ze vertrok legde ze wat din-
gen voor me klaar, om me bezig te houden tijdens haar 
afwezigheid. Ze wist dat ik niet van luidruchtige, druk-
ke spelletjes hield, dus zette ze me in een rieten stoeltje 
op kindermaat, en dan legde ze op een laag tafeltje naast 
me allerlei reepjes stof, schelpen en margrietjes die ik 
aan een touwtje kon rijgen als armbandjes of kettink-
jes, en ook wat boeken. Onder haar liefdevolle leiding 
had ik al aardig leren lezen en schrijven, en ook die 
vroegrijpe vaardigheid werd tot mijn grote ergernis toe-
geschreven aan de invloed van Alessandro. In feite uit-
te ik me als een kind dat twee keer zo oud was, en mijn 
moeder keek daar niet van op omdat ze mijn leeftijd au-
tomatisch verving door de leeftijd die Alessandro zou 
hebben gehad. Dus liet ze me boeken lezen die eigen-
lijk meer voor oudere meisjes waren. Hoe dan ook kan 
ik nu wel constateren dat de keuze van die boeken uit-
stekend was, en ingegeven door een goede ontwikke-
ling. 

Vervolgens vertrok ze dan, nadat ze me had bedolven 
onder de kusjes alsof ze een lange reis ging maken, en 
bleef ik alleen achter. Vanuit de keuken klonk het ge-
rammel van de vaat en daarna gleed de magere scha-
duw van Sista door de gang; zij sloot zich tegen de avond 
altijd op in haar kamertje, in het donker, waarna ik haar 
de rozenkrans hoorde bidden. Dan wist ik zeker dat ik 
niet zou worden betrapt en liet ik de boeken, schelpen 
en armbandjes van margrietjes liggen om op ontdek-
kingstocht te gaan in ons huis. 
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Ik mocht geen licht aandoen omdat we zo zuinig mo-
gelijk leefden. Ik begon in het schemerdonker rond te 
dwalen, langzaam, met mijn handen voor me uit als een 
slaapwandelaar. Ik liep naar de oude, massieve meubels, 
die op dat tijdstip voor mij uit hun onbeweeglijke kalm-
te leken te komen en allerlei mysterieuze verschijnin-
gen leken aan te nemen. Ik deed de deuren open en rom-
melde in de laden, gedreven door een koortsachtige 
nieuwsgierigheid, en ten slotte, als ik zag dat het licht 
zich terugtrok uit de sombere kamers, hurkte ik neer in 
een hoekje, doordrongen van een vreselijke angst waar 
ik tegelijkertijd van genoot. 

In de zomer daarentegen ging ik op de galerij zitten 
die uitkeek op de gemeenschappelijke binnenplaats, of 
ik ging op een bankje voor het raam staan. Ik koos nooit 
de ramen aan de straatkant: ik wilde liever een raam met 
uitzicht op een binnenplaatsje begroeid met blauwere-
gen dat ons huis scheidde van een nonnenklooster. De 
zwaluwen daalden graag neer in de schaduw van die 
binnenplaats, en zodra ik hun kreten hoorde sprong ik 
op alsof ik werd geroepen en haastte me naar dat raam. 
Daar bleef ik langdurig met mijn blik de zwaluwen vol-
gen, de veranderlijke vormen van de wolken en het le-
ven van die geheime vrouwelijke gemeenschap waarvan 
beelden binnensijpelden via hun verlichte ramen. Ach-
ter de witte doeken waarmee de ramen van het kloos-
ter werden afgeschermd, kwamen de nonnen traag 
voorbij, en projecteerden grote Chinese schaduwen. De 
schelle kreten van de zwaluwen waren als zweepslagen 
die mijn fantasie ophitsten. In een hoekje van het don-
kere raam plunderde ik stilletjes alles wat er om me heen 
was. Die onbeschrijflijke gemoedstoestand duidde ik 
aan met ‘Alessandro’. 


