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Horacio zag Pacho met de stier onder de citrusbomen aan 
komen lopen, langs de zwarte Volkswagen, die met zijn 
ruiten de eerste zonnestralen weerkaatste. Kort tevoren, 
het was nog donker, was Horacio in zijn kamerjas naar 
buiten gegaan om met een handdoek de dauw van de au-
to te vegen en hem daarna nog eens met een droge doek 
op te poetsen. Vervolgens was hij in de eetkamer gaan zit-
ten met een kop koffie en een sigaret, zijn benen over el-
kaar en zwaaiend met zijn voet, wachtend op Pacho en de 
stier. ‘Het is een zenuwpees, altijd geweest,’ zei zijn zwa-
ger Eladio, de dokter, vaak met zijn zware stem. En hij 
voegde eraan toe: ‘Je snapt het niet, dat ie zo aan het leven 
hecht, terwijl het hem zo van streek maakt!’ 

Het schrille fluitje van Pacho weerklonk en het peki-
neesje van de meisjes begon als een dolle te keffen. Hora-
cio had zes dochters en één zoon (de jongste) en allemaal 
sliepen ze nog toen Pacho op zijn rotte tanden floot, om 
zes uur ’s morgens, op de tweede zaterdag van juli 1960. 
De meisjes zouden na negen uur de een na de ander uit 
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bed komen, de jongen zo rond twaalven, om luid Carlina, 
het dienstmeisje, te roepen dat ze z’n ontbijt moest bren-
gen en aan zijn moeder te vragen waar nou toch sodeju 
die katapult gebleven was. In die tijd was de lucht nog niet 
zo vervuild door fabrieksrook en uitlaatgassen, en was de 
hemel boven de vallei nog diepblauw. 

‘Morgen, Pacho.’ 
‘Morgen, don Horacio.’ 
Het pekineesje met zijn centenbak rende venijnig kef-

fend op Pacho af, maar toen hij de joekel van een stier zag, 
schoot hij piepend en jankend als een speer terug naar 
huis. Pacho zei vaak dat die hond een mietje was. Pacho 
was lang en mager, had blauwe ogen en liep op blote voe-
ten, de grootste van de wereld. Hij hielp Horacio met z’n 
koe. De meisjes gruwden van hem. Hij rookte sigaren en 
kon een fluim wel vijf meter ver weg spugen. 

Terwijl de stier zich moeizaam op zijn achterpoten ver-
hief, alsof het de aarde zelf was die oprees, trok Horacio 
de staart van de koe omhoog, zodat de rode fallus van de 
stier in het bronstige interieur kon verdwijnen. De dauw 
schitterde op de bananenbladeren en vonkte van de ci-
trusbloesems. Daarna liet Pacho de stier een poosje in de 
wei achter het huis uitlopen, om te bedaren, en Horacio 
kapte stukjes bananenstronk voor zijn kleine zwartbonte 
koetje. Horacio had lange, lenige vingers. 

Horacio leefde van de handel, het liefst handelde hij in 
antiek. Hij hield van de geur van oud hout, van groen uit-



geslagen brons en koper. Hij hield meer van schilderijen 
van de Maagd Maria dan van heiligen, maar hij had, om 
maar iets te noemen, een Sint-Lazarus met twee grote 
honden die zijn wonden likten, en die had hij nooit willen 
verkopen. De schilderijen van de Maagd Maria waar hij 
het meest van hield waren die waarop de Maagd de ogen 
opslaat en op het punt staat ten hemel te varen of flauw te 
vallen. 

De antiquiteiten die Horacio nooit van z’n leven ging 
verkopen installeerde hij in zijn huis. In huis sliep ieder-
een in een hemelbed, sommige nog uit de tijd van Atana-
sio Girardot,* en in de woonkamer, de eetkamer en de 
echtelijke slaapkamer hingen opzichtige kristallen kroon-
luchters. De antiquiteiten die hij alleen in het uiterste ge-
val bereid was te verkopen – als ze niets meer te eten had-
den of het schoolgeld voor de kinderen niet meer konden 
betalen (en dan nog zowat over zijn lijk) – verborg Hora-
cio in de garage. 

Terwijl Pacho met de stier terugkwam keek Horacio 
naar zijn koe, sigaret in de mond en de handen in de zak-
ken van zijn kamerjas vol bananenvlekken. Hij hoorde de 
koe de stukken bananenstronk wegkauwen, ‘grmpf, 
grmpf, grmpf ’, en hij moest ervan watertanden. Horacio, 
die de dood nabij was, maar dat nog niet wist, trapte zijn 
peuk met zijn rubberlaars uit en ging het beest aaien en 
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zijn oren inspecteren, om te zien of het geen teken had. 
‘Wat ben je toch een del, Lola,’ zei hij terwijl hij met zijn 

vingers in de harige schelp van haar oren krauwde. 
Voorzichtig, om de koe niet aan het schrikken te ma-

ken, trok hij een teek los en hield hem even in de palm van 
zijn hand, zonder aan iets te denken, alleen maar nauw-
keurig kijkend naar zijn afzichtelijke vorm, waarna hij 
hem op een steen legde, die als een eiland in de wei boven 
het gras uitstak, en met zijn laars verpletterde. Hij keek 
naar de landkaart van bloed op de steen en voelde in de 
ene zak van zijn kamerjas naar het pakje sigaretten en in 
de andere naar zijn Ronson-aansteker, die naar benzine 
rook. 

De stier besteeg de koe opnieuw terwijl een troep blau-
we tangara’s onstuimig kibbelend door de bananenplan-
tage fladderde. 

De koe was drachtig en de tijd begon te verstrijken. 
Horacio kocht nog een andere koe, ook een kleintje, die 

net gekalfd had en nog biestmelk gaf, maar niet aan het 
kalf, want van het kalf hadden ze al worst gemaakt. Deze 
koe was nog kleiner dan de eerste en haar volle uiers ver-
dwenen soms in het gras. Ze was zwart, met een witte 
driehoek op het voorhoofd, en daarom noemde Pacho 
haar ‘Stella’. Horacio noemde ze allebei ‘koe’, behalve wan-
neer hij in een vrolijke bui was en ze namen gaf als ‘Lola’, 
‘Lola Puñales’, ‘Ay Carmela’ of ‘Cleopatra’. 

Pacho kon met z’n blote tanden wormen bij koeien uit 



hun vel trekken. Dan zette hij z’n tanden erin en beet net 
zo lang keihard door tot hij de parasiet in zijn mond had 
en hem kon uitspugen. Het ondier wentelde door de 
lucht, waarna hij het met zijn steenrode voeten dood-
trapte en er in een grote boog een dikke fluim achteraan 
zond, bij wijze van mondspoeling. De meisjes gilden en 
renden het huis in, of verstopten zich achter de citrusbo-
men. 

‘Ajakkes, Pacho, wat ben je toch een smeerlap,’ zeiden 
ze en hij lachte rochelend, want hij mocht de mensen 
graag koeioneren. 

Behalve voor de koeien van Horacio zorgde Pacho ook 
voor de merrie van de dokter, die hij elke dag meenam om 
te weiden. Ze was stokoud en haar wimpers waren wit. 
Pacho was de enige die haar bereed, en dan ging hij op 
haar benige achterhand zitten om haar ruggengraat te 
ontzien en liet zijn benen met de smerige broekspijpen, 
waar zijn grote, steenrode voeten uit staken, aan weers-
zijden bungelen. De merrie hinnikte en brieste nog wel af 
en toe, maar het klonk meer als stofdoeken uitkloppen. Ja-
renlang had ze de lange, magere, ascetische dokter in zijn 
zwarte pak over landwegen vervoerd, bij zonneschijn of 
bij nacht tussen de vuurvliegjes door, langs koffieplanta-
ges of door het dichtbegroeide land, naar huizen omringd 
met avocadostruiken en guamos, waar kinderen op het 
punt stonden ter wereld te komen of ouden van dagen op 
het punt stonden de wereld te verlaten. Tot Francisco Ela-
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dio op een dag zag dat ook de merrie oud geworden was 
en rust verdiende en hij besloot haar aan het eind van haar 
leven alleen nog maar te laten stappen, grazen en met de 
ogen knipperen. ’s Morgens haalde Pacho haar bij Fran-
cisco Eladio van stal en bracht haar naar een weiland dat 
de dokter speciaal voor haar had gepacht. Op weg naar de 
wei en tegen het verkeer van bussen en personenauto’s in 
liet de merrie boven het verkeersgedruis het trage en lich-
te, haast onmerkbare contrapunt van haar klepperende 
hoefijzers weerklinken. 

‘Het paard was er niet alleen al vóór het straalvliegtuig,’ 
zei de dokter, die dit ouderwetse woord nog steeds ge-
bruikte toen iedereen al ‘jet’ zei en de dc3’s die tussen de 
bergen vlogen er aftands begonnen uit te zien, net zoals 
hij nog steeds ‘grammofoon’ zei in plaats van ‘pick-up’ en 
‘rolprent’ in plaats van ‘film’. ‘Het was er zelfs al vóór de 
auto, vóór de stoommachine, vóór het wiel, goedbe-
schouwd.’ 

Misschien omdat Francisco Eladio een veel te moeilij-
ke naam was, noemden zijn zwagers hem, al vóór hij met 
Rosalía trouwde, ‘Pacho Luis’. Maar de dokter van zijn 
kant had ook de gewoonte om hen allemaal ‘Pacho Luis’ 
te noemen, en dan kon je soms alleen maar aan de hand 
van wat hij zei uitmaken over wie het ging. ‘Het punt is dat 
die Pacho Luis een zenuwpees is,’ zei hij bijvoorbeeld en 
dan wist je dat hij het over Horacio had. Of: ‘Ik bedenk me 
wel twee keer voordat ik naar die Pacho Luis ga, want het 



is met hem altijd wat,’ en dan was het duidelijk dat hij zijn 
zwager Elías bedoelde. 

Elías schreef boeken. In de loop van zijn bijna zeven-
tigjarige leven had hij onophoudelijk voor alles wat kruipt 
en gaat onder de zon bewondering getoond en op elke 
menselijke autoriteit afgegeven en onder elke steen geke-
ken en over elk menselijk of goddelijk akkefietje stampij 
gemaakt. ‘Die Pacho Luis gunt je geen rust,’ voegde de 
dokter eraan toe. ‘En leg mij maar eens uit waarom ie zo 
moeilijk moet doen als het allemaal zo simpel is als wat. 
God is God, de duivel is een kreupel secreet met een grijp-
staart, en verder doet een mens wat ie kan.’ 

Als ze allemaal, broers en zussen, ooms en tantes, bij 
mekaar kwamen, dan wisten de kinderen niet meer hoe 
ze het hadden, omdat hun vaders elkaar allemaal ‘Pacho 
Luis’ noemden. Op de veranda van de dokter, die zijn fin-
ca op de koude grond had, hoog in de bergen, of op de  
veranda van de schrijver, of op de veranda van de kleine 
finca die zijn zus Ligia in La Estrella had, of onder de ci-
trusbomen van Horacio’s huis, daar kwamen ze alle za-
terdagen en zondagen bijeen om te roken en te praten 
over de menselijke natuur, over politiek, over God, over 
de bomen en planten, over de koeien, over de schoonheid 
van bepaalde boeken, even onsterfelijk (en even sterfelijk) 
als de aarde zelf, terwijl ze tussendoor de wedformulieren 
voor de paardenrennen invulden. Als ze in het huis van de 
schrijver bij mekaar kwamen, dan kon het gebeuren dat 
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er een bewonderaar van hem kwam die zich mengde in 
het verbale kruisvuur en hem met ‘maestro’ aansprak. 

‘Waarom zou je God buiten jezelf zoeken? Dat zou 
geen god zijn – toch? – maar een personage,’ zei Elías, die 
altijd een alpinopet droeg en een groot hoofd had, met 
lichtbruine ogen, die je verbaasd en vragend aankeken, als 
een klein kind. 

‘Ze hebben de zaden uit Miami meegenomen. Daarvan 
krijg je avocado’s zo groot als een Volkswagen,’ zei Álva-
ro, ook al een broer van Horacio. 

‘Ik vind er niks aan, ik vind ze maar smakeloos, die avo-
cado’s, ze zijn alleen maar groot, ze smaken waterig,’ zei 
Ligia, de jongste zus. 

‘Dus, maestro, volgens u zijn we allemaal zelf God?’ 
‘Voor de vijfde race heb ik ingezet op Desdemona, Pa-

cho Luis, jongen, wat dacht je daarvan?’ 
‘God huist in ons allemaal. In alles,’ antwoordde Elías. 

‘Als Pacho z’n fluim oprochelt, dan is dat gewoon een 
wonder, het Aards Paradijs. Je walgt ervan, maar dat komt 
omdat er allemaal ideeën van goed en kwaad omheen ge-
sponnen zijn. Wijs en gelukkig is hij die is, Garcés, niet hij 
die weet.’ 

Garcés was een dikzak, een blozende dikzak, en een 
tikje naïef. Hij zou later aan een hartstilstand overlijden, 
waarbij hij er in zijn doodskist nog even blozend bij lag als 
toen hij nog leefde. Het praatje zou gaan dat hij levend be-
graven was. 



‘Prima merrie, maar nogal zwaar van tred,’ zei Horacio, 
die in een folder met informatie over de rennen zat te le-
zen. ‘Román is een kei van een jockey, Pacho Luis, maar 
toch geloof ik niet dat ie gaat winnen. Ik heb voor hem op 
place gewed.’ 

Op de terugweg naar huis vroegen de kinderen aan hun 
vaders waarom ze mekaar allemaal Pacho Luis noemden 
en die antwoordden dan iets in de trant van: ‘Niet zoveel 
vragen, snotneus. Straks vallen je oren er nog af.’ 

Horacio wilde altijd graag dat ze bij hem thuis kwamen, 
want dan kon hij zijn koeien en citrusbomen showen en 
zijn gasten meenemen naar zijn garage, waar hij zijn an-
tiquiteiten had opgeslagen (‘Kom ’s mee, ik moet je wat la-
ten zien’). Dan opende hij voorzichtig een van de vele do-
zen die tot het plafond waren opgestapeld, haalde de 
proppen krantenpapier eruit tot hij bij een voorwerp 
kwam dat in een afgedankte pyjama gewikkeld zat. Voor-
zichtig pakte hij het uit en dan kwam er bijvoorbeeld een 
ivoren schijf van wel een halve meter doorsnede met twee 
prontborstige bacchanten in reliëf tevoorschijn. 

‘Zeg nou maar eens dat dit niet gaaf is.’ 
Als het slecht ging met de handel en hij geen geld meer 

had voor de dagelijkse boodschappen of om de hypotheek 
van zijn huis af te lossen, dan sloeg hij, in plaats van een 
van die voorwerpen in zijn garage te verkopen, als een gek 
aan het gokken op de renbaan en ging bij zijn broers be-
delen. Hij kettingrookte, sliep slecht en kreeg een rot-
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humeur. Thuis zei hij geen boe of bah meer. Hij had maag-
pijn. Alleen bij zijn koeien kwam hij een beetje tot rust: 
melken, stukjes bananenstronk voor ze hakken, melasse 
voeren, hun vacht borstelen en zout uit zijn handpalm la-
ten oplikken. 

Horacio voelde aan de buik van de drachtige koe. Hij 
legde zijn oor ertegenaan. 

Het embryo zwemt in zee, bedacht hij. Hoeven die nog 
van water zijn, een vissenstaart. Hij die is, hij die is, hij die 
is, niet hij die weet. De duivel heeft een staart, zoals Pa-
cho Luis zegt. In Europa zag ik ergens dat gigantische 
schilderij van de Gevallen Engel die kop over kont, met 
rammelend en blikkerend harnas, de hel in dondert. Die 
van het kalf kan in dit stadium zowel de kop van een geit 
als van een paard zijn. Laatst droomde ik dat de duivel me 
aan m’n enkel de hel in sleepte, over net zo’n weg als die 
van Francisco Eladio z’n finca het dal in loopt. Het koud-
ste water ter wereld. In z’n hand had ie een drietand, 
schubben op z’n schouders en op z’n rug varkenshaar, net 
als pater Mejía. Bokkenpoten en stinkend uit z’n bek naar 
rotte vis. Ik werd gillend wakker en bleef nog een poosje 
half hier, half op die weg naar de hel. En toen een zoute 
smaak in m’n mond en m’n handen om d’r billen, ik, ik, haar 
volle haren los en golvend als varens, Margarita, o god, 
mijn liefje, het deed haast pijn, ik barstte bijna. 

Hij ging wat verzitten op het melkkrukje om zijn erec-
tie de ruimte te geven en smeerde een van de spenen met 



warme melk in, zodat het melken soepeler ging. Vervol-
gens klemde hij zijn lange vingers er behendig omheen en 
spoot de zijdeachtige, krachtige straal in de emmer met 
warm schuimende melk. Zijn linkerarm voelde een beet-
je stram aan, dat zou wel van het melken zijn, dacht hij. 
Tegen tienen zouden de meisjes uit bed komen en rond 
elven zouden de zussen van Margarita een voor een arri-
veren. En als hij terug naar huis ging om te douchen, zou 
de hele vrouwenschaar wel weer druk de lakens uitdelen, 
alsof ze het rijk alleen hadden. 

Martica, de oudste van zijn schoonzussen, een ouwe 
vrijster, die een handeltje dreef in spullen uit Miami (me-
rendeels cosmetica van Avon, zo oneindig veel beter dan 
die van Revlon), smeerde ze vaak crèmes aan. En toen hij 
in een wolk van koeien- en melkgeur terugkwam uit de 
wei, zaten zijn drie oudste dochters en zijn vijf schoon-
zussen, plus Margarita (die vast niets meer wist van wat 
er de afgelopen nacht gebeurd was), negen vrouwen in to-
taal, in de woonkamer, alleen herkenbaar aan hun stem, 
want ze hadden allemaal komkommerschijfjes op hun 
oogleden gelegd, die ze eerst hadden ingesmeerd met een 
speciale crème van Avon tegen de kraaienpootjes. Soms 
zaten er, behalve zijn dochters en schoonzussen, ook nog 
een stuk of tien vriendinnen en klanten van Martica, die 
broodjes en frisdrank meebrachten ter opfleuring van de 
‘productdemonstratie’, zoals ze het noemden. 

‘Als ik niet al dood ben, dan is dit toch wel het nade-
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rende einde van de wereld,’ zei Horacio. Maar alleen als ie 
goeie zin had, want als ie in een kwaaie bui was, wat 
meestal gebeurde, vooral als ie gedwongen was een van 
zijn antiquiteiten te verkopen, dan zei hij: ‘Het ouwe lied-
je: van de regen in de zeik, wat een kutleven!’ 

‘Gossiemijne, Horacio, praat niet zo ordinair.’ 
‘Vuilbekker.’ 
‘Gossie, papa, schaam je.’ 
‘Zo grof.’ 
‘Let maar niet op ’m.’ 
‘Tjeetje, Horacio.’ 
‘Ordinair.’ 
‘Grof!’ 
‘Ordinair.’ 
Die zaterdag om twaalf uur ’s middags kwam zijn zoon 

uit bed. Na eerst Carlina, het dienstmeisje, geroepen te 
hebben (‘Hé mutsie, waar blijft m’n ontbijt?’) betrad hij de 
woonkamer vol vrouwen met een gezichtsmasker en riep 
uit: ‘Het Huis van de Heksen!’, wat – Joost mag weten 
waarom – een glimlach ontlokte aan de meeste van die 
vrouwen die, zonder ook maar een moment hun gekweb-
bel te staken, in het komkommerduister vertoefden. Ver-
volgens vroeg hij zijn moeder waar nou toch godsamme 
die katapult gebleven was. 

‘Waar je hem gelaten hebt, meneertje Jerónimo Guil-
lermo,’ zei Margarita (eenenveertig jaar, zijdematte huid) 
ferm met haar volle stem. 



De jongen ging naar boven en begon zijn kamer over-
hoop te halen op zoek naar de katapult. En toen hij hem 
niet vond, stortte hij zich op de kamers van de meisjes, die 
begonnen te gillen. Margarita stoof met haar gezicht on-
der de crème de trap op. 

‘Wat is dat voor kabaal?’ vroeg Horacio vanuit de bad-
kamer. 

Jerónimo vloekte als een bezetene. Het huis was te 
klein. De meisjes mepten hem hun kamer uit en smeten 
met een klap de deur dicht (buiten loeiden de koeien en 
zongen de vogels), tot uiteindelijk Carlina met de katapult 
aan kwam dragen, die de jongen beneden op de plee-
deksel had laten liggen. 

‘Die heb jij expres voor me verstopt, Carlina, loeder dat 
je bent.’ 

‘Je was hem op de wc vergeten, snotneus.’ 
‘Snotneus, kijk naar je eigen.’ 
‘Lelijke, brutale snotneus dat je bent,’ zei Carlina, die 

naar de keuken liep in een wolk van Vicks VapoRub, waar-
mee ze haar slapen insmeerde. Carlina wikkelde soms een 
rode doek om haar hoofd, die ze laag tot op haar wenk-
brauwen trok, ten teken dat ze die ochtend wakker ge-
worden was met pijn achter de ogen. 

‘Nou, tot ziens dan maar weer, ouwe taarten,’ riep het 
jongetje, voordat hij naar buiten ging, en de vrouwen on-
der hun komkommerschijfjes moesten onwillekeurig 
glimlachen. 
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