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We zouden alles tegen elkaar gezegd hebben 
Over het zwijgen en verzwijgen bij het schrijven 

Frankfurtse colleges over poëtica 

Het werken aan dit college was niet eenvoudig. Op de 
weg van het begin naar het einde ervan doken er 
onverwachts privézaken in de tekst op, het zal blijken 
of dat te betreuren valt. Het schrijven over het 
schrijven is duidelijk en zoals verwacht eigenlijk 
vermeden, maar in plaats daarvan kwamen er mensen 
en situaties aan het licht die het schrijven beïnvloed 
hebben. Het eerste deel gaat over de psychoanalyticus 
dokter Dreehüs, over Ada en Marco, en al een beetje 
over families. In het tweede deel gaat het meer over 
families. En het derde deel probeert dan toch invloed 
en schrijven bij elkaar te brengen.





 

I 

Enige tijd geleden kwam ik midden in de nacht op de 
Kastanienallee in Berlijn in een nachtwinkel, een zoge-
naamde Spätkauf, toevallig en tot mijn verrassing mijn 
psychoanalyticus tegen – twee jaar na het eind van de 
psychoanalyse en voor de allereerste keer buiten het ver-
trek waar ik jarenlang op zijn divan had gelegen. 

Ik was die avond op pad met G., de enige schrijver met 
wie ik bevriend ben. We hadden bij een italiaan aan de 
Eberswalder Straße gegeten, op een caféterras een paar 
glazen wijn met elkaar gedronken, G. wilde me naar de 
tram brengen, op weg naar de tram waren we begonnen 
om over onze moeders te praten. Het waren dit gesprek 
over de moeders, de lichte dronkenschap en het feit dat 
we oude wegen bewandelden – Arkona, Rheinsberger, 
Wolliner, straten waarin we in onze jeugd onderweg wa-
ren geweest, wel een kwarteeuw geleden dus, toen het 
nog sneeuwde, de wereld om ons heen zwart-wit en pu-
re poëzie was geweest – die ertoe leidden dat ik de ene 
tram na de andere voorbij liet gaan, we op de Kasta-
nienallee op een trapje bij de voordeur van een huis gin-
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gen zitten en allebei dringend een sigaret wilden roken, 
hoewel we al een eeuwigheid van het roken af waren. 

Er liep een rokend meisje langs en ik sprak haar aan. Ik 
vroeg haar om een sigaret en ze zei verontschuldigend 
dat ze die niet had, maar dat je daar – ze wees naar de 
nachtwinkel aan de overkant van de straat – sigaretten 
per stuk kon kopen: net als vroeger. We staken recht de 
straat over, gingen de Späti binnen, in de Späti zat de 
Arabische eigenaar achter de kassa en bij de kassa stond 
mijn psychoanalyticus, dokter Dreehüs, die net een 
mooi softpack gele American Spirit afrekende. 

Ik heb in mijn leven vaak mensen niet herkend als ik ze 
buiten de vertrouwde structuren tegenkwam. Dr. Dree-
 hüs had ik buiten zijn praktijk nooit ontmoet, ín zijn 
praktijk eigenlijk ook niet. Hij deed drie keer per week 
de deur voor me open, ik liep langs hem door de gang, 
ging de kamer binnen, trok mijn jas uit en hing hem over 
de daarvoor bestemde stoel; vervolgens ging ik op de di-
van liggen, hij nam achter me plaats in een fauteuil. Aan 
het eind van de sessie de omgekeerde volgorde – ik stond 
op, trok mijn jas weer aan, keek daarbij bedeesd uit het 
raam, hij ging me voor door de gang, deed de deur voor 
me open, we gaven elkaar een hand, hij deed de deur 
achter me dicht; het was een wonder dat ik überhaupt 
nog enigszins een beeld had van zijn gezicht, postuur en 
verschijning. In de nachtwinkel was ik sneller dan hij – 



ik herkende hem als eerste, of: ik bevatte het als eerste, 
en ik was helder genoeg, om de situatie opmerkelijk te 
vinden en niet te laten merken dát ik die opmerkelijk 
vond. Ik groette dokter Dreehüs beleefd en verrast en 
stelde hem en G. aan elkaar voor, wat grappig was, want 
ze wisten allebei van elkaars bestaan; G. was in de ver-
halen tijdens de analyse opgedoken en hij had van zijn 
kant het een en ander over de analyse moeten aanho-
ren. 

Dit is G. Dit is dus G. 
G., dit is nu op de valreep en uiteindelijk zowaar dok-

ter Dreehüs, mijn analyticus. 

Mijn oude analyticus. We maakten alle drie een lichte 
buiging naar elkaar, helaas ben ik in mijn herinnering 
aan dit moment de Arabische eigenaar uit het oog ver-
loren, zijn blik op ons, op dokter Dreehüs, die een vas-
te klant leek te zijn en tot dan toe misschien niet had la-
ten merken dat hij analyticus was, maar hoe dan ook: ik 
maakte gebruik van deze merkwaardige situatie en 
vroeg dokter Dreehüs om twee sigaretten. We gingen 
naar buiten. Wisselden een paar zinnen, hoe gaat het, 
goed, dank u wel, en hoe gaat het met u, terwijl hij ele-
gant de sigaretten uit het pakje tikte, ze ons aanbood en 
zo aardig was om er met geen woord over te reppen dat 
ik tijdens de analyse toch eigenlijk was gestopt met ro-
ken. Hij stelde zich sowieso ongedwongen op, terwijl het 
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mij nu juist moeite kostte me een houding te geven. Ik 
wilde alles in één keer in mijn geheugen prenten, geba-
ren en gezichtsuitdrukking, zijn enigszins extravagante 
kostuum, de manier waarop hij ons een vuurtje gaf, 
glimlachte en losjes op afstand bleef; ik was ervan uit-
gegaan dat dokter Dreehüs niet bestond. Dat hij een spe-
ciaal soort mot was, die zich voor de duur van een ana-
lysesessie materialiseerde tot een persoon, aan het eind 
van de sessie tot stof verviel en twee dagen later opnieuw 
ontstond. Ik had me uiteraard zwaar het hoofd gebro-
ken over het leven van dokter Dreehüs buiten zijn prak-
tijk en was tot de conclusie gekomen dat hij dat niet had, 
wat er onder andere mee te maken had dat hij als keu-
rige analyticus behalve door zijn aanwezigheid, zijn 
enigszins dandyeske overhemden, gestreken broeken, 
de inrichting van zijn praktijkruimte en af en toe een 
schijnbaar toevallig op de tafel liggend boek nooit ook 
maar het kleinste detail uit zijn bestaan aan mij had ver-
raden. Dr. Dreehüs woonde voor mij in deze kamer, met 
de ligbank bij het raam, de sjofele fauteuil aan het hoofd-
einde van de ligbank, de halflege boekenkast, het lege 
bureau. Buiten deze kamer bestond hij niet. Maar daar 
was hij ineens – ik stak mijn sigaret met het vuurtje aan 
dat hij me gaf. Ik nam zijn handen waar, dicht bij mijn 
gezicht. Ik nam waar dat hij aangeschoten was en, net 
als ik, diep in de nacht in zekere zin de teugels had laten 
vieren. Hij gaf ook G. een vuurtje. En toen wenste hij 
ons nog een prettige avond, vervolgde zijn weg, ver-



volgde drie meter zijn weg en verdween in de ingang van 
een café, dat voor mijn gevoel pas op dat moment, van-
uit het totale niets en alleen voor hem openging en zich 
achter hem weer sloot. Voor de deur van de Späti stond 
een schuine bank, ik moest gaan zitten. Ook G. moest 
gaan zitten, perplex rookten we onze verboden sigaret-
ten op, G.’s medeleven met mijn schrik over deze ont-
moeting was troostend. Hij zei dat hij helemaal niet ze-
ker wist of deze situatie er net wel echt was geweest, of 
dat die, zoals in een film van Woody Allen of Jim Jar-
musch, had plaatsgevonden in een wormgat; een zins-
begoocheling, teweeggebracht door de wijn, het gesprek 
over de moeders, de wegen naar het verleden. De hele 
toestand leek hem net zo surrealistisch als mij, ook hem 
was dit café waarin dokter Dreehüs was verdwenen als 
een Alice in Wonderland, nooit eerder opgevallen, en 
toen ik zei dat ik er beslist ook naar binnen wilde en dok-
ter Dreehüs achterna wilde gaan, zei G. dat hij zoiets al 
had gedacht. 

Hij zei, maar dan ga ik minstens nog met je mee tot de 
deur. 

Trommel – het café van dokter Dreehüs heette Trom-
mel. Dichtgetimmerd raam, schemerig licht door de kier 
van de deur, de Trommel had een bordeel kunnen zijn, 
darkroom, wat me bij dokter Dreehüs niet zou hebben 
verbaasd, Ierse pub, club, we stonden radeloos voor de 
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deur. Uiteindelijk zei G., weet je wat, ik geloof dat ik hier 
nog maar even op deze bank ga zitten. Zomaar. Ik blijf 
hier gewoon nog heel even hangen. En als jij binnen een 
kwartier niet terug bent, ga ik ervan uit dat alles goed is 
gegaan. Dan ga ik naar huis. 

Hij zei, ben je het daarmee eens. 
Ik zei, ja, dat ben ik. Daarmee ben ik het meer dan 

eens. 
G. knikte, raakte kort en stevig mijn schouder aan, liep 

terug naar de schuine bank en nam weer plaats; hij ging 
rechtop zitten, toen hief hij zijn hand op als een scheids-
rechter bij een bokswedstrijd. 

Ik hief mijn hand op. 
Haalde adem, deed de deur van de Trommel open – 

en ging naar binnen. 

In de jaren na de psychoanalyse schreef ik mijn vijfde 
boek, Lettipark. Zeventien verhalen over mensen tus-
sen de veertig en de vijftig, die misschien niet meer wis-
ten hoe ze verder moesten en aan het angstvallige begin 
van nieuwe inzichten stonden, een boek dat na de ro-
man ontstond en me gemakkelijk afging; de terugkeer 
van de lange tekst naar short story’s had iets bevrijdends, 
het schrijven gaf een geluksgevoel. Tegenwoordig denk 
ik dat dit geluk niet alleen te maken had met het feit dat 
ik het schrijven van de roman had doorstaan, maar ook 
met het einde van de analyse, dat ik er klaar voor was de 



dingen in mijn eentje te ordenen, volwassen te worden, 
los te laten. Een van de verhalen heet ‘Dromen’, waarin 
op enkele bladzijden de psychoanalyse wordt beschre-
ven van de vertelster, die naar dezelfde analyticus gaat 
als een vrouw met wie ze bevriend is. Tijdens de analy-
se wordt deze vriendschap verbroken, de verhouding 
met de psychoanalyticus daarentegen heeft een koele 
bestendigheid. Het verhaal sluit vanzelfsprekend nauw 
aan bij mijn analyse bij dokter Dreehüs – dat is wat ik 
schrijf: ik schrijf over mezelf. Ik schrijf parallel aan mijn 
eigen leven, een andere manier van schrijven ken ik niet. 
Het personage van dokter Gupka loopt parallel aan dok-
ter Dreehüs, de kleding van dokter Gupka is dokter 
Dreehüs’ kleding, de inrichting van de praktijk in het 
verhaal is de inrichting zoals die in werkelijkheid is. Er 
is een passage waarin dokter Gupka de deur opendoet 
voor de vertelster en merkwaardig genoeg een blauw 
oog heeft, ook dit blauwe oog is er geweest. En uiteraard 
is de ik-vertelster ik, ben ik het – deze vrouw, die Tere-
sa heet, over naaktslakken en liftschachten droomt, on-
ophoudelijk huilt, van verdriet niet kan bewegen, tijdens 
de eerste maanden van de analyse niet kan praten, op 
geen enkele manier kan zeggen wat haar verdrietig 
maakt. En uiteraard is deze ik-vertelster juist helemaal 
niet ik en is ook dokter Gupka niet dokter Dreehüs; in-
tegendeel, beide personages zijn dromen, opgeschreven 
wensen, en wat ik me daar schrijvend voorstel is moei-
lijk te vatten. Het is, bij alle breekbaarheid van de per-
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sonages, iets ongeschondens. Iets wat ik juist niet heb, 
maar waarvan ik weet dat ik het heb gehad en weer kan 
hebben, iets waar ik naar verlang, een gezochte vertra-
ging, iets wat ontbreekt. Het verhaal is een schuilplaats 
voor de vertelster, een omhulsel als de schaal van een 
noot. De vertelster is het kleinste poppetje in de Russi-
sche matroesjka, het verhaal de cocon om haar heen. Ik 
schrijf niet waar de gesprekken, de alleenspraak tijdens 
de analysesessies over gaan, de schuilplaats ontstaat 
vanuit het verzwijgen. Het wordt overgelaten aan een 
empathische lezer om zich dat voor te stellen, trauma, 
verlies, misbruik, verdriet, afwezigheid, dood en angst, 
het heel normale leven, of om erbuiten te blijven; het is 
voldoende dat ik weet waar de vertelster verdriet over 
heeft, en dat hou ik graag voor me. Het verhaal is… op-
geruimd. Het huis van de vertelster, haar dagelijks le-
ven, de boeken die ze leest, de wegen die ze bewandelt, 
het heeft allemaal een ordelijke, toonbare structuur; in 
tegenstelling tot het huis waar ik woon, de boeken die 
ik lees, wegen die ik bewandel – niets van dat alles zou 
in een verhaal weergegeven kunnen worden zonder een 
gevoel van vervreemding. Het verhaal leidt de lezer af 
van wat wezenlijk is, het leidt hem af van mij. Een goo-
cheltruc – de lezer kijkt naar de hocus pocus van de goo-
chelaar en ziet de truc over het hoofd. Ik vertel over mijn 
psychoanalyse en geef deze door aan een personage dat 
is zoals ik altijd had willen zijn, nooit ben geweest of zal 
zijn; ik heb mijn hele leven niet over naaktslakken ge-



droomd. En uiteindelijk is dit verhaal natuurlijk ook een 
liefdesgeschiedenis, is de vertelster op een gegeven mo-
ment verliefd op dokter Gupka, en dat is ze, en er ver-
andert niets – zoals ook ik, na misschien vijf of zes jaar, 
drie sessies per week à vijfenveertig minuten, op een ge-
geven moment verliefd was op dokter Dreehüs en op een 
gegeven moment niet meer. En toen was het voorbij. En 
toen verliet ik hem. 

Het verbaasde me die nacht op de Kastanienallee niet 
dat ik de Trommel met een kloppend hart binnenging. 

Toen Lettipark verscheen, bracht ik een exemplaar langs 
bij de praktijk. Dokter Dreehüs moest weten dat hij deel 
was gaan uitmaken van een verhaal in een boek, dat er 
een verhaal bestond dat aan hem was gewijd. Ik wist 
nauwelijks iets over hem, maar ik wist wel dat hij een le-
zer was, dat hij van boeken hield. Dat had ik afgeleid uit 
de minimale geluiden van instemming of afkeuring die 
hij soms had gemaakt wanneer ik over boeken praatte; 
ik had hem ook de andere twee boeken gegeven die ik 
tijdens de analyse had geschreven, hij had ze gelezen en 
er terughoudend met me over gesproken. Ik deed Letti-
park in de hal van de praktijk in zijn brievenbus – aan 
hem geadresseerd, hij deelde de praktijk met een vrouw 
die zijn naam droeg en over wie ik tot op het laatst niet 
had weten te achterhalen of ze zijn zus of echtgenote 
was, ik gaf de voorkeur aan de eerste optie. Ik was Let-
tipark persoonlijk gaan langsbrengen, omdat ik hoopte 
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hem tegen te komen, hem het boek in handen te kun-
nen geven – een kort, energetisch contact. Het zou kun-
nen dat ik hem wilde laten zien dat ik in leven was. Een 
vijfde boek had geschreven. Dat het goed met me ging, 
dat ik in staat was om verder te gaan, ook zonder hem, 
ik wist zeker dat hij blij zou zijn geweest. Ik kwam hem 
niet tegen. Ik deponeerde het boek samen met drie be-
leefde regels in een envelop in zijn brievenbus en ging 
weer naar huis, en hij had tot onze ontmoeting in de 
nachtwinkel geen antwoord gegeven op het boek noch 
op de regels. 

Hij had gewoon niet gereageerd. 

Het verhaal ‘Dromen’ bevat een derde personage. Het 
personage Effi, dat de vertelster de suggestie doet om in 
geval van nood naar haar analyticus te gaan – voor het 
geval het een keer echt slecht met je gaat, echt klote, be-
doel ik – en ook dit personage is gebaseerd op een vrouw 
met wie ik lang bevriend ben geweest, of anders gezegd: 
op een vrouw die ik gekend heb. 

Ada. 

Nu vraag ik me af waarom ik dit verhaal niet ook aan Ada 
heb opgedragen, waarom ik niet ook bij Ada een exem-
plaar van Lettipark in de brievenbus heb gedaan in de 
hoop op een ontmoeting. Waarom heb ik op deze ma-
nier niet aan Ada gedacht, zonder wie ik, zowel in de 



werkelijkheid als in het verhaal, niet in analyse zou zijn 
gegaan. Zonder Ada had ik dokter Dreehüs niet ont-
moet, had ik Alice niet geschreven en Aller Liebe Anfang 
ook niet, het was, net als in ‘Dromen’, Ada die me haar 
analyticus had aanbevolen. Elke keuze voor een zin is 
een keuze tegen talloze andere zinnen. Elke keuze voor 
een verhaal is een afwijzing van talloze andere verhalen. 
Een woord vernietigt een ander woord. Schrijven bete-
kent uitwissen. Ik heb gekozen voor dokter Dreehüs en 
tegen Ada. 

Zo zou ik het kunnen zien. 

Ik ontmoette Ada begin jaren negentig. Ze was net zo 
oud als ik en de ongekroonde koningin van een stede-
lijke en wijdvertakte groep mensen, waarvan de meeste 
leden, net als Ada, uit Frankfurt-Oder kwamen. Deze 
herkomst uit een stad die aan het eind van de Tweede 
Wereldoorlog door het Rode Leger met een stormaan-
val was ingenomen, was, volgens Ada, een onweerleg-
bare verklaring voor het niet opgewassen zijn tegen het 
leven en de autoagressieve, bovenmatig wankelmoedi-
ge constitutie van haar nakomelingen: Frankfurt was een 
getraumatiseerde stad en de mensen die er waren ge-
boren, droegen het oorlogstrauma nog tot in de derde 
generatie en tot op de dag van vandaag met zich mee. 
Ada leefde met haar trauma in een grote, schaduwrijke 
woning aan de Helmholtzplatz in Prenzlauer Berg, die 
iemand in de chaotische maanden na de val van de Muur 
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voor haar had gekraakt en die men – een tijdlang – niet 
meer van haar kon afpakken. Een woonkeuken in de Ber-
liner Zimmer, een rieten stoel met een lamsvel bij het 
raam aan de binnenplaats, waar Ada vaak zat en haar 
kind de borst gaf, ze was de eerste jonge moeder die ik 
ontmoette, en ze vervulde haar rol met de houding van 
een oermoeder; de stoel was een troon. De kamer vol 
beweeglijke schaduwen, op de lange, bekraste tafel al-
tijd kiezelstenen en glazen knikkers, takkenbossen en 
wilde bloemen van stukken braakland in waterkaraffen, 
met punaises op de ongestuukte muur geprikte zwart-
witfoto’s naast Shiva met al zijn gouden armen naast 
krantenknipsels, die ritselden in de tocht. Kaarsen en 
wierookstokjes, voortdurend zat er iemand op de piano 
te hameren. Het kind, dat in deze kamer ter wereld was 
gekomen, was kwetsbaar, huilde zelden, de blik uit gro-
te donkere ogen strak gericht op de bezoekers die kwa-
men en gingen, de deur van de woning niet op slot, dag 
en nacht toegankelijk, het licht doorgaans alsof het on-
der water scheen en krijtachtig, geen regels, amper een 
grens. Kennelijk was het mogelijk om een betrouwbare 
moeder te zijn en zich tegelijkertijd te verliezen, zich 
over te geven; ik herinner me Ada aan de bar van de 
kroeg waar we toen vaak zaten, de zakelijkheid waarmee 
ze haar shirt losknoopte, uittrok, met haar naakte bo-
venlichaam tegenover ons zat, volkomen rechtop en ge-
concentreerd; we moesten ’s nachts om twee uur haar 
blote borsten bewonderen, waarvan ze zei dat het van 


